Selametler Kasabası'na sonbaharın son günlerinde elinde küçük, yıllardır kullanıldığı belli, soluk yeşil renkte valiz olan takım elbiseli bir adam geldi. İlk başta İstasyon Kahvesi'nde oturan ve uzaktan bakıldığında dev bir bıyığın düz ya da kıvırcık, kırçıllı parçalarından biri gibi görünen kasketli adamlara göre bu çok sıradan, alışılmış bir durumdu. Anadolu'nun ücra köşelerinden biri sayılan bu kasabanın ortasından dev bir yılan kıvraklığıyla geçen kara trenden oturmaktan beli kırılmış, bacak ...