Topraktan geldiler. Toprak acımasız, besleyemedi ve kovdu onları.
Kente geldiler. Geldiklerinde dili, görenek ve geleneği; pekmezini, çökeleğini, tandır ekmeğini, turşusunu, bulgurunu beraberlerinde getirdiler ama bir şey geride kaldı: Toprak... Ektikleri, ölüp ölüp bağrına sokuldukları hepsinden önemlisi üzerine dam yaptıkları toprağı getiremediler.
Kentin kenarında boş buldukları toprağa çöktüler. Ekmek için değil evlenmek için... Köydeki gibi imarsız iskansız evler yaptılar, bir gec ...