“O, ortada yokken matemini kendi içine gömerek kendisi de ortadan kaybolan bedbaht adamın, bu eski aşık kocanın mukavemeti, o, böyle bâr âlemlerine atılıp da meydana çıkınca, birden iflas edivermişti. Şimdi o da kadının peşinde barlarda dolaşıyor, her gece o nerede ise o da orada, bir kenarda, bir masanın başına, muttasıl içiyor; donuk gözlerle, yorulmak bilmeyen bir hırsın rüzgârlarına katılarak, şunun bunun kollarında dönen kadını takip ediyor; nihayet, o bu gecenin sona kalan erkeğiyle çıkıp ...