"Artık hayatta olmadığın bir zamanda -nice yıllar geçmiş, belki elli altmış yıl sen öleli, belki daha fazla-, senin şimdi Aşk-ı Memnu u, Sergüzeşt i, Eylül ü okuduğun gibi, bu yazdıklarını okuyanlar çıkacaksa; bir Eylül, bir Ahmet Haşim şiiri yazabilmişsen; şimdi neler hissettiğini, yazarken hangi acılardan, sınavlardan geçtiğini onlar da hissedecekler.
Onlara, var olup olmayacaklarını hiçbir zaman öğrenemeyeceğin insanlara yazılmış mektup gibi olcak. Okuyacaklar. Bir an durup, yazarı... ...