18.000 dw. tonluk Türk bandıralı bir dökme yük gemisi; yükünü Venedik, Portomarghare limanında boşaltmış ve boş olarak Odesaya intikale geçmişti. Gemi, Mora yarımadasının güneyinden Ege Denizine giriyordu. Bundan sonra rota bazı değişikliklerle, Çanakkale Boğazı girişindeki Mehmetçik Feneriydi. Dönüş tamamlanmış, rüzgar da pruvadan değil, iskele baş omuzluktan gelmeye başlamıştı. Hava nemli sayılırdı.
Bülent Kaptana kamara dar geliyor, lumbuzdan baş üstüne, ufuklara bakıyor, ama görmüyordu. ...