“…Bu insanlar kapılarını kilitlemez, çocuklarının nerede olduğunu merak dahi etmezdi. Bunlara gerek bile yoktu. Adı konulmamış bir sözleşme, hem bu masadakilerce hem de tüm Bodrum sakinleri tarafından yıllar önce imzalanmıştı. Kimse kimseye karışmaz, kimse kimseyi yargılamaz, ötekileştirmez, kınamaz, yere düşerse vurmaz, zengin olursa geçmişini unutmaz mesut, hilesiz, kanaatkâr ve bahtiyar yaşardı. Düğünler, cenazeler ortaktı. Zeytinliklerin altına sofralar kurulur, çaylar kahveler içilir muts ...