Akşamın buğusuyla terlemiş o eski lop lambalardan yayılan masalsı ışıklar çocuk sesleri geliyor sınıflardan. Küçücük kemerli bir kapıdan anneyle bir çocuk gözüküyor, el ele tutuşmuş dilsiz bir sevgiyle. Yaklaşmakta olan gizli bir anne çocuk akşamınarkalarında bırakarak çıkıyorlar. Taş mektebin kapısından... İçimin titrediği anne ve çocuk akşamlarından geziye el ele tutuşmuş, söylenmiş, bir anayurt sevgisi sarıyor yüreğimi. O çocukluk günlerine, Şişli'ye, okuluma, gri akşamlara halamın evine, so ...